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Resumo 
Este ensaio, de caráter heurístico, propõe uma aproximação 
conceitual entre Flusser e Foucault, particularmente entre o 
primeiro livro de Flusser e a chamada fase arqueológica de 
Foucault. Após uma breve contextualização do panorama 
estruturalista ao qual ambos buscavam responder, são 
apresentadas quatro “cenas”, ou recortes temáticos, que 
preparam um diálogo que nunca existiu. O diálogo é traçado em 
torno da noção da palavra enquanto matéria irredutível a partir 
da qual o pensamento e a realidade podem se dar. Por fim, 
defende-se que, enquanto Foucault visava desnaturalizar as 
palavras, Flusser tratava de retraduzi-las, como um meio de 
amplificar a realidade. 
Palavras-chave 
Vilém Flusser. Michel Foucault. Língua. Discurso. Pós-
estruturalismo. 
 
 
1 Introdução 
 
Propor um diálogo entre Flusser e Foucault implica, de saída, tentar contornar uma 
questão intransponível: tais pensadores não apenas apresentam interesses distintos, 
trajetórias peculiares e vocabulários demarcatórios, mas antes de tudo modos singulares de 
escrita e expressão. O valor da tentativa, no entanto, consiste em revelar que tais diferenças, 
se postas em perspectiva, coadunam-se em torno de uma prerrogativa em comum, algo que 
Deleuze e Parnet certa vez assim assinalaram: “As relações são exteriores a seus termos.” 
(1998, p. 69). Flusser e Foucault buscaram demonstrar, cada qual ao seu modo, a 
exterioridade das relações que perfazem as conjunções heterogêneas entre palavras, 
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modelos, práticas etc. Tal registro relacional opera deslocando os termos e reenviando a 
realidade a uma dispersão de fundo que lhe é imanente. 
A aproximação ora ensaiada detém-se nas reflexões em torno da linguagem e do 
discurso que marcaram, na França, os primeiros livros de Foucault e, no Brasil, a inserção de 
Flusser no debate filosófico, com a publicação de Língua e Realidade. Nesse livro inaugural, o 
autor desvia-se deliberadamente do velho problema da relação da linguagem para com uma 
realidade referencial – problema que, de Platão a Wittgenstein, é constitutivo da filosofia 
ocidental. Não interessava a Flusser, por exemplo, resolver a questão nominalista segundo a 
qual a linguagem é inapta em explicar sua relação com o mundo, uma vez que não podemos 
sair nem da linguagem nem do mundo para observar como se relacionam. Essa contenda 
pressupõe que a língua de algum modo se refere à realidade, ao passo que, para o filósofo 
brasileiro, a língua é realidade. Eis como as relações são, em Flusser, exteriores a seus 
termos: o mundo não pode ser separado da língua que o enreda e que, ao mesmo tempo, nos 
permite conhecê-lo1. 
Por sua vez, Foucault conduzia uma “ontologia do presente”, isto é, sobre as 
condições a partir das quais emergem e se atualizam as formas vigentes de pensamento e 
moralidade. Assim, em vez de se indagar acerca da referencialidade entre linguagem e 
realidade, Foucault (2007) localiza a questão no seio do pensamento clássico:  
 
Tais modos de decifração provém de uma situação clássica da linguagem 
— aquela que reinou no século XVII, quando o regime dos signos se tornou 
binário e quando a significação foi refletida na forma da representação. 
(FOUCAULT, 2007, p. 61). 
 
Importa-nos pontuar que, assim como Flusser, Foucault não se servia de qualquer 
princípio último, nem mesmo da contingência histórica, para explicar determinado estado 
de coisas; em vez disso, seu pensamento se delineava em busca de conexões possíveis entre 
enunciados dispersos. Afinal, sabendo que todo discurso forja seus próprios termos e 
critérios, Foucault gostava de evidenciar esse ato forjador (no duplo sentido que o termo 
                                                             
1 O problema metafísico, por exemplo, que conduz à dúvida cartesiana sobre como saber se nossos pensamentos se adequam 
às coisas tal como elas são em si mesmas só faz sentido porque pressupõe desde o início a cisão entre res cogitans (coisa 
pensante) e res extensa (coisa externa), como se fossem duas substâncias independentes. Já para Flusser, se a 
língua/intelecto e a realidade/extensão são o mesmo, elas não podem não se adequar, e o problema da referencialidade é 
simplificado à “[...] correspondência entre frases ou pensamentos, resultando das regras da língua.” (FLUSSER, 2007, p. 46).  
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comporta) enquanto manobra indissociável dos modos pelos quais compreendemos as 
coisas. 
Embora Flusser tenha se posicionado filosoficamente como Bodenlos (sem chão, sem 
descendência) devido ao desenraizamento em relação à sua cultura materna, é notório que, 
ao publicar seu primeiro livro, Língua e Realidade, em 1963, ele sabia em que chão estaria a 
pisar, considerando o panorama europeu e norte-americano dos estudos linguísticos e 
literários no início da década de 1960. Já se encontrava difundida a noção estrutural 
segunda a qual a língua pode não servir apenas para descrever o mundo, sendo antes o que, 
a partir de sua estrutura, o constitui. Com efeito, o que estava em jogo era, de um lado, o 
apogeu da linguística saussuriana e, de outro, particularmente no cerne do debate 
intelectual francês, as possibilidades de ruptura contra ela2 – o que no campo das artes se 
projetava como prova constante de desestabilização da linguagem e, ao mesmo tempo, como 
esforço de ultrapassá-la por meio da dissolução das convenções de representação3. Nesse 
período, Foucault (2014, p. 77) já se debruçava, ainda que “de uma forma bastante hesitante 
e, sobretudo no início, sem controle metódico suficiente”, sobre suas primeiras 
investigações arqueológicas, isto é, voltadas às tramas histórico-discursivas dos saberes – 
tais como História da loucura, O nascimento da clínica (publicado no mesmo ano que Língua 
e Realidade) e As palavras e as coisas. 
Uma vez delineado brevemente o cenário intelectual ao qual Flusser e Foucault 
buscavam responder, apresento a seguir quatro “cenas”, ou recortes temáticos, que 
preparam um diálogo que nunca existiu – ou que não fora registrado4. A primeira cena trata 
da imagem recorrente do gesto de tecer; a segunda, do entrelaçamento epistemológico entre 
duas maneiras de pensar o “como pensar”; a terceira, do horizonte ontológico da língua; a 
quarta, do devir demiúrgico pleiteado por ambos os pensadores. O diálogo é então traçado 
em torno da noção da palavra enquanto matéria irredutível a partir da qual o pensamento e 
a realidade podem se dar. Por fim, defendo que Flusser e Foucault traçaram caminhos 
distintos de um mesmo fluxo de desnaturalização e retradução do mundo.  
 
                                                             
2 Barthes figurou um nome emblemático nesse contexto: ele ganha visibilidade, inicialmente, enquanto intelectual 
estruturalista ligado ao pensamento de Saussure; mas sua trajetória é marcada, no decorrer da década de 1950, por uma 
reviravolta, sendo doravante enquadrado no rol dos críticos pós-estruturalistas. Tal vertente, por sua vez, pode ser associada 
a um texto inaugural de Derrida (2009), publicado em 1960: A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas. 
3 Ver Foster (2014, p. 79-98). 
4 De acordo com Bento Prado Jr. (1999), Flusser estava presente nas aulas que Foucault ministrara na USP, em 1965, acerca de 
As palavras e as coisas (publicada no ano seguinte). Mas, por falta de outras informações ao meu alcance, assumo que o 
diálogo entre Flusser e Foucault nunca existiu. 
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2 Cena 1: A imagem da tessitura 
 
Ciente do debate intelectual vigente, Flusser publicou, um ano antes de seu livro 
inaugural, o “Ensaio para um estudo do significado ontológico da língua” na Revista 
Brasileira de Filosofia, onde o intelectual estreante faz coro ao que identifica como um 
clamor contemporâneo por uma “visão integral da ‘realidade’” (1962, p. 70). Se o argumento 
central do artigo ainda se alinhava ao mote estruturalista segundo o qual a realidade não 
pode ser pensada sem o recurso da língua, Flusser avança radicalmente em Língua e 
Realidade, cuja tese passa ser a de que cada língua, ao realizar-se, realiza a realidade. 
Significa que tudo se torna real ao se realizar, isto é, ao ser apreendido (em alusão ao verbo 
anglofônico to realize) pelos intelectos que participam da realidade. O ensaio que precede o 
livro, outrossim, já continha uma pista incisiva: após mencionar o fato de a raiz latina res 
(“coisa”) ter se perdido na língua portuguesa, Flusser recorre ao termo wirklichkeit, que 
“quer dizer ‘realidade’ em alemão”, e assinala que, embora também signifique “surtir efeito” 
e “funcionar”, originalmente denotava “tecer” (FLUSSER, 1962, p. 74-75). Haveria, então, um 
vínculo perdido entre o realizar, o instaurar realidades e a tessitura, analogia que reaparece 
em Língua e Realidade, quando Flusser compara o intelecto a “uma fiação que transforma 
algodão bruto (dados dos sentidos) em fios (palavras). A maioria da matéria-prima, porém, 
já vem em forma de fios” (FLUSSER, 2007, p. 49). 
No âmbito dos estudos linguísticos já apartados, nos anos 1960, do estruturalismo, 
tornou-se corrente a metáfora da “rede de nós”, ou de uma “malha do discurso”, ou ainda de 
um emaranhado de fios que se cruzam5. Em diversos momentos, com efeito, Foucault 
também lançava mão dessa imagem – como em As palavras e as coisas, ao referir-se ao 
pensamento clássico como “aquele que trama todos os fios entrecruzados da ‘representação 
em quadro’ [e que] jamais se encontra lá presente” (FOUCAULT, 2007, p. 425); ou em A 
arqueologia do saber, ao definir o enunciado “[...] como um grão que aparece na superfície de 
um tecido de que é o elemento constituinte.” (FOUCAULT, 2014, p. 96). No imaginário épico, 
diga-se de passagem, a imagem de um entrelaçamento por meio do qual se enredam o 
mundo, os sujeitos e os sentidos remonta o fazer de Penélope (da Odisseia) que, diante das 
suposições da morte de seu marido em batalha e das pressões para que se casasse 
                                                             
5 De acordo com Maria Cristina L. Ferreira (2003, p. 44), referindo-se ao quadro atual da Análise de Discurso no Brasil, “[...] já 
se tornou lugar comum usar a expressão ‘tecido discursivo’ ou ‘tessitura’ para falar-se de discurso”, metáfora que “abre lugar 
para o não-sistêmico, o não-representável.” (FERREIRA, 2003, p. 44).  
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novamente, estabeleceu, como condição para um novo enlace, a infindável tessitura de um 
tapete a ser tecido durante o dia e desfeito durante a noite.  
A sutura do mundo enquanto linguagem também desponta em Nietzsche, que teria 
sido, segundo Foucault, “o primeiro a aproximar a tarefa filosófica de uma reflexão radical 
sobre a linguagem” (FOUCAULT, 2007, p. 420). Em seu texto Sobre a verdade e a mentira no 
sentido extra-moral, de 1876, Nietzsche (2000) argumenta que a linguagem não procede de 
uma adequação entre palavras e coisas, mas engendra um processo metafórico que é posto 
em movimento antes mesmo do gesto de dar nome às coisas. Essa textualidade do mundo 
humano presume uma base poética imanente, uma vontade inventiva que opera no fundo de 
cada palavra ou discurso e que constitui uma dimensão anterior às significações e aos 
modelos de representação entranhados na linguagem. Enquanto convenção, por sua vez, a 
língua se institui a partir do momento em que o intelecto se esquece desse vínculo 
metafórico com o mundo e, com a aquisição e a manutenção de hábitos seculares, admite 
como natural aquilo que, em sua gênese, teria sido o produto de uma vontade. É com esse 
raciocínio que Nietzsche consegue deslocar a língua de qualquer essencialidade e situar sua 
imanência na tessitura do real – deslocamento que, a meu ver, vigora tanto no pensamento 
de Foucault quanto no de Flusser. 
 
3 Cena 2: Duas maneiras de pensar o “como pensar” 
 
Como se sabe, a ideia de que não podemos conhecer diretamente a realidade é 
recorrente na tradição filosófica. Pode ser associada, por exemplo, à crítica kantiana da 
razão, isto é, à restrição dos fenômenos ao que pode ser pensado pelo sujeito. Para Flusser 
(2007), porém, não há um sujeito transcendental, com suas formas a priori de conhecimento 
que filtram e configuram as coisas, pois o sujeito sequer se constituiria sem a mediação de 
uma língua: “No íntimo sentimos que somos possuídos por ela [a língua], que não somos nós 
que a formulamos, mas que é ela que nos formula” (FLUSSER, 2007, p. 37). Na epistemologia 
flusseriana, portanto, não se trata mais de saber o que significa o sujeito, mas o modo (ou 
modos) pelo qual ele se constitui – abandono do “que(m)” e “por que” em favor do “como”. E 
se Kant postulara que o pensamento está sempre pressuposto na percepção dos fenômenos, 
Foucault, por sua vez, interpretou a manobra kantiana como a maior tentativa de realizar o 
sonho da cultura moderna de querer encontrar na razão humana o fundamento do próprio 
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humano. O pensador francês então “inverte”, grosso modo, a manobra kantiana contra si 
mesma, mostrando como o sujeito do conhecimento e as próprias formas do conhecimento 
também são pressupostos a priori: 
 
[...] atemo-nos a esse sujeito de conhecimento, a este sujeito da 
representação, como ponto de origem a partir do qual o conhecimento é 
possível e a verdade aparece. Seria interessante tentar ver como se dá, 
através da história, a constituição de um sujeito que não é dado 
definitivamente, que não é aquilo a partir do que a verdade se dá na 
história, mas de um sujeito que se constitui no interior mesmo da história, 
e que é a cada instante fundado e refundado pela história. É na direção 
desta crítica radical do sujeito humano pela história que devemos nos 
dirigir. (FOUCAULT, 2002, p. 11).  
 
Foucault depurou inicialmente a premissa clássica de que, para que exista um 
“sujeito” (um eu, uma identidade), é preciso que o mesmo esteja representado6. E quando 
esse sujeito se depara com sua própria representação, com “os olhares aos quais ela se 
oferece, os rostos que torna invisíveis, os gestos que a fazem nascer” (FOUCAULT, 2007, p. 
20), ele percebe que o conhecimento de si e de todas as coisas não remete a um dado prévio 
ao próprio conhecimento – eis a virada para a episteme moderna. Para Flusser, vimos que 
não há sujeito anterior à língua, mas sua tese parece radicalizar a questão, a ponto de igualar 
a realidade à língua, ou, melhor, às diversas línguas: “a língua [...] é igual à totalidade daquilo 
que é apreendido e compreendido, isto é, a totalidade da realidade” (FLUSSER, 2007, p. 
201). Não porque a realidade seja determinada ou ordenada linguisticamente e, portanto, 
que a língua seja algo de transcendente, mas porque o mundo é vivido em forma de língua, 
isto é, como conjunto de símbolos que podem ser apreendidos e compreendidos por nós, 
humanos. Em seu ensaio que precede Língua e Realidade, Flusser já oferecia um esboço geral 
dessa tese: 
 
Não quero afirmar, “a priori”, que a “realidade” está dentro da língua e 
exclusivamente dentro dela. Afirmo, isto sim, que a realidade aparece 
exclusivamente em forma de língua. A língua, venha ela de fora ou de 
dentro, significa a realidade, pois, ela é, em seu conjunto, um sistema de 
                                                             
6 Esta é a problemática que abre As palavras e as coisas, quando Foucault (2007, p. 3-21) analisa a pintura Las Meninas de 
Velázquez: nesse quadro, o pintor nos observa na medida em que nos encontramos no lugar de seu modelo, e o que era para 
ser só observado passa a observar quem o observa. 
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símbolos que significam a realidade. Tudo o que os sentidos externos e o 
sentido introspectivo nos fornecem precisa vestir-se em trajes lingüísticos 
para ser apreendido e compreendido. (FLUSSER, 1962, p. 71). 
 
Ocorre, é claro, que Flusser e Foucault não falavam da mesma coisa: o primeiro 
compreendia a língua como dimensão que possibilita ontologicamente todos os processos 
de significação, enquanto Foucault tinha em mente algo anterior à língua, algo que a 
circunscreve e a regula – o discurso. Tal noção foucaultiana designa basicamente todas as 
condições necessárias para que algo tenha valor/significado, de modo que as diversas 
formas de linguagem (verbal, textual, visual etc.), seus elementos estruturais e recursos 
retóricos são entendidos como dados discursivos. Pressupõe-se, assim, que valores e 
significados não preexistem aos discursos; são os discursos que produzem um objeto 
significativo, situando-o em relação a outros objetos, valores e significados. 
 
[Trata-se de] interrogar a linguagem, não na direção a que ela remete, mas 
na dimensão que a produz; negligenciar o poder que ela tem de designar, 
de nomear, de mostrar, de fazer aparecer, de ser o lugar do sentido ou da 
verdade e, em compensação, de se deter no momento – logo solidificado, 
logo envolvido no jogo do significante e do significado – que determina sua 
existência singular e limitada. Trata-se de suspender, no exame da 
linguagem, não apenas o ponto de vista do significado (o que já é comum 
agora), mas também o do significante, para fazer surgir o fato de que em 
ambos existe linguagem, de acordo com domínios de objetos e sujeitos 
possíveis, de acordo com outras formulações e reutilizações eventuais. 
(FOUCAULT, 2014, p. 126). 
 
Sob esse prisma, não há, de um lado, língua e, de outro, os fatos, tomados como entes 
verdadeiros em si próprios, mas apenas proposições de “verdade” em permanente disputa. 
É uma visada, portanto, que se opõe ao chamado núcleo rígido da Linguística e da Semiótica 
na medida em que não pressupõe, para os processos de significação, um conjunto 
sistemático de regras e propriedades formais7. Por sua vez, a concepção flusseriana de 
língua nada tem a ver com uma tal urdidura (JÚNIOR; CAPELA, 2016). Flusser oscila, não 
obstante, entre um sentido mais estrito e outro mais dilatado de “língua”: refere-se, por 
exemplo, tanto a idiomas flexionais e aglutinantes quanto a uma dimensão ontológica que 
                                                             
7 Na concepção de Maldidier (2003, p. 31), a perspectiva de geral da chamada Análise de Discurso, desde o seu surgimento no 
quadro epistemológico francês, “[...] repousa sobre a intuição muito forte de que [os discursos] não podem visar às 
sistematicidades da língua como um contínuo de níveis.” (MALDIDIER, 2003, p. 31). 
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funda realidades. E, nesse aspecto ampliado, não resta qualquer dicotomia entre ser e não-
ser, mas somente a fluidez de um vir-a-ser concomitante à língua, ao intelecto e à realidade. 
Ou seja, em última instância não interessava tanto a Flusser definir com precisão níveis 
ontológicos – o real, o indizível, a poesia, a conversação etc. –, mas sim o modo como eles 
coexistem e estão correlacionados. 
Convém assinalar ainda que, nos termos de Debora Pazetto Ferreira (2018,), tanto em 
Nietzsche quanto em Flusser (e, acrescento, também em Foucault), “A vontade humana [...] 
cria o mundo e depois interessa-se por conhecer sua obra, descobrindo, por fim, a si mesma 
no fundo do mundo. Ela também cria o intelecto e depois o analisa, descobrindo a si mesma 
no fundo do intelecto” (FERREIRA, 2018, p. 49). Por isso que, em A história do diabo, de 
1965, Flusser (2008) propõe uma analogia entre a vontade humana e uma aranha que 
secreta, como teia, a língua-realidade. No caso de Foucault, essa questão aparece com mais 
clareza a partir de A vontade de saber, de 1976, em que a genealogia do governo dos outros 
conjuga-se com a do governo de si8. Ou seja, Foucault passa a refletir sobre certas práticas, 
denominadas “técnicas de si”, pelas quais os sujeitos se relacionam consigo mesmos e, 
assim, se constituem como agentes morais – identificando-se como quem vive como louco, 
como trabalhador, como culpado etc. Essas práticas que nos sujeitam, mas que não nos 
determinam, revelam que a vontade humana não apenas resulta como produto das redes de 
saber/poder, mas antes as instaura em sua torção íntima, proporcionando tanto jogos de 
verdade quanto um lugar de invenção de si.  
Nota-se, pelo exposto, que Flusser e Foucault podem suscitar, por caminhos díspares, 
algumas conclusões convergentes. Quais sejam: (1) toda realidade supõe certa concepção do 
que é a realidade e de como é possível pensá-la; (2) as tramas linguístico-discursivas são ao 
mesmo tempo a causa e o efeito de um intelecto capaz de conhecer, organizar e se situar no 
mundo; (3) a investigação ou explicitação desse processo não é alheio a ele, mas inerente; 
(4) é a vontade humana que nos move a forjar realidades, tanto quanto a indagar como tais 
realidades foram forjadas. Ainda assim, considerando o escopo específico de Língua e 
Realidade e da chamada fase arqueológica de Foucault, o paralelo até aqui projetado pode 
soar forçado, uma vez que as duas perspectivas, por mais que se alinhem em certos 
                                                             
8 O trabalho investigativo de Foucault foi por ele inicialmente denominado “arqueologia”, quando mirava a produção dos 
saberes, e depois “genealogia”, quando focou o poder. Em sua fase genealógica (a partir da década de 1970), o exercício do 
poder passa a explicar a produção dos saberes. Mais do que uma forma de coerção ou repressão, o poder é o que, por meio de 
disposições discursivas, produz os saberes – o saber jurídico, por exemplo, ao realizar as práticas penais, como o inquérito, 
produz verdades acerca do indivíduo culpado. A “verdade dos fatos” é, por conseguinte, o produto discursivo do poder de 
distinguir “fatos verdadeiros”. Mas, a partir da década de 1980, Foucault desloca a análise do poder para os modos de 
subjetivação, revelando-os como condições das relações entre poder e saber. 
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aspectos, contrastam em muitos outros – sobretudo no que tange ao interesse dos autores. 
De um lado, Foucault queria pensar de outro modo como chegamos a ser o que somos; de 
outro, Flusser buscava compreender o que é que nos permite pensar de outro modo.  
 
4 Cena 3: Duas faces de um mesmo horizonte ontológico 
 
Claro está que, enquanto o estruturalismo pretendia descobrir universalidades 
subjacentes (na linguagem, na cultura, no inconsciente etc.), Flusser descartara desde o 
início a existência de qualquer estrutura de fundo. Pensava a língua, antes, em termos de um 
agenciamento disperso de realidades. Do mesmo modo, Foucault nunca pretendeu 
identificar uma força oculta que atravessasse os estratos de saber e as relações de poder. 
Suas questões, afinal, não aludiam a totalidades, mas justamente a singularidades: por que 
em determinada época e lugar emergiram certas práticas e não outras? Que enunciados 
específicos possibilitaram a produção de determinados saberes? Quais são os saberes que 
autorizam esta ou aquela prática? Portanto, ali onde outros pensadores buscaram 
depreender ordens, estruturas e naturezas, Foucault e Flusser viam nada mais que 
construções humanas que ora emergem ora desaparecem. 
Mas os dois pensadores se opunham ao estruturalismo de maneiras distintas. De um 
lado, Foucault procurava reconstruir atrás dos “fatos” toda uma rede de discursos, poderes, 
estratégias e práticas, operando assim uma desnaturalização do mundo. De outro, Flusser 
mirou na potência fabuladora que instaura nossa experiência de mundo – por isso sua 
concepção positiva da língua, algo como uma atividade plástica: no lugar do eidos (essência, 
estrutura), o plasma, a elaboração, a fabricação. Demarcada tal distinção, Língua e Realidade, 
embora se distancie da empresa arqueológica9, dialoga parcialmente com o interesse 
pontual que Foucault dedicara à linguagem literária, assunto que logo abandonaria10. Numa 
conferência de 1964, Foucault define a linguagem como “o murmúrio de tudo que é 
pronunciado [...] [abrangendo] tanto o fato das palavras acumuladas na história quanto o 
                                                             
9 Do ponto de vista de As palavras e as coisas, por exemplo, pode-se dizer que a tese de Flusser sobre a língua não retoma a 
episteme clássica, pois não encara a língua como ordenação e representação direta do mundo; e também não permanece no 
regime discursivo do pensamento moderno, pois não se ampara em um sujeito transcendental como  a priori a partir do qual 
é possível pensar o mundo. 
10 Em entrevista ao jornalista Roger Pol Droit (2008, p. 61-69), de 1975, Foucault explica que, na década anterior, ainda sob 
influência de Blanchot e Barthes, a literatura lhe parecia ser a expressão de algo que os outros discursos eram incapazes de 
formular, levando à ideia de que a linguagem literária só pode ser analisada a partir de si própria. Após A arqueologia do 
saber, contudo, Foucault passa a valorizar os discursos não-literários, direcionando-se depois aos dispositivos não-
discursivos. 
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próprio sistema da língua” (FOUCAULT, 2005, p. 140), sendo a literatura “o lugar essencial 
da linguagem, sua origem sempre repetível” (FOUCAULT, 2005, p. 174). No geral, Foucault 
sublinha o caráter repetível da literatura – como “repetição contínua da biblioteca, da 
impureza já letal da palavra” (p. 146), onde “se ouve o infinito do murmúrio, o 
amontoamento das palavras já ditas” (p. 153) – e conclui que: 
 
[...] a linguagem é talvez o único ser absolutamente repetível que existe no 
mundo. [...] Sem dúvida, um dia será preciso fazer a análise de todas as 
formas de repetição possíveis que há na linguagem. E talvez seja na análise 
dessas formas de repetição que se poderá esboçar algo como uma 
ontologia da linguagem. Digamos agora simplesmente que a linguagem não 
cessa de se repetir. (FOUCAULT, 2005, p. 160). 
 
Flusser, em contrapartida, enquanto imigrante que pensava e escrevia em múltiplas 
línguas, preocupava-se menos com as repetições e mais com as metamorfoses entre as 
línguas, o que o fez considerar a tradução como um problema filosófico fundamental. É 
nesse sentido que em Língua e Realidade vemos tantos exemplos de não-equivalência entre 
termos e expressões que supostamente designariam uma mesma coisa. Trata-se de mostrar 
que as diferentes línguas (incluindo suas variantes musicais, literárias etc.) constituem cada 
qual um universo próprio, ao mesmo tempo em que, todavia, podem dialogar e se expandir 
num mesmo horizonte poroso de conversação.  
Ao situar, aliás, a conversação num “horizonte geográfico”, Flusser não queria agrupar 
as línguas em termos de uniformidade (todas no mesmo nível), mas sim como realidades 
que, em suas singularidades, alastram-se pela permeabilidade da tradução, passando ao 
largo da verticalidade linguístico-estrutural. Essa horizontalidade da conversação parece-
me análoga ao que Deleuze e Guattari chamaram de rizoma (as múltiplas raízes de uma 
planta), como noção relacional daquilo que se encontra no meio, entre as coisas: “Entre as 
coisas não designa uma correlação localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, 
mas uma direção perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 36). Em outros termos, o rizoma designa as conexões (entre 
o solo e a árvore, por exemplo) e não uma estrutura ou um conjunto delimitado, do mesmo 
modo que a conversação desenhada por Flusser demarca um entremeio ou um interstício 
entre as línguas, e não algum tipo de paridade ou totalidade. 
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5 Cena 4: O devir demiúrgico 
 
O que interessa a Flusser, com efeito, são as conexões que se produzem no próprio 
devir da língua, um devir demiúrgico, engendrador de realidades. Pois a língua cria o mundo 
não apenas no sentido de organizá-lo, significá-lo ou dissimulá-lo, mas antes como fluxo 
incessante de realidades distintas. Logo, o que há para ser apreendido, dito e compreendido 
sobre o mundo é o próprio modo pelo qual nos relacionamos com ele, ou seja, as realidades 
que as línguas tecem e engendram. Não é que nossa relação com o mundo resulte da língua, 
mas sim que tal relação é a própria língua, como artifício que instaura realidades 
simultaneamente singulares e plurais. 
Tal propriedade demiúrgica que Flusser atribui à língua remete ao que Barbara 
Cassin, em seu estudo sobre os sofistas, chamou de efeito-mundo: “o ser da ontologia nada 
mais é do que um efeito do dizer” (CASSIN, 2005, p. 34). Não seria ocioso lembrar, nesse 
sentido, que a retórica sofística “não argumenta a partir do verdadeiro, mas do verossímil 
(eikos)” (REBOUL, 2004, p. 4). Admitindo a verdade como resultado de um consenso, um 
efeito de discurso, a prática dos sofistas (enquanto logógrafos, espécie de escrivães 
públicos) pode ser associada aos aspectos que entendemos hoje por literários, uma vez que 
a arte sofística incorporava elementos que antes eram próprios da poesia: figuras de 
linguagem, prosa narrativa, recursos de persuasão etc. Ora, é curioso observar ainda que, de 
acordo com Foucault, na supracitada conferência de 1964, a retórica teria se apagado em 
prol do aparecimento literário:  
 
[...] ao mesmo tempo que diz uma história, que conta algo [a literatura] 
deverá a cada momento mostrar, tornar visível o que é literatura, o que é a 
linguagem da literatura, pois a retórica, outrora encarregada de dizer o que 
deveria ser a bela linguagem, desapareceu. (FOUCAULT, 2005, p. 147). 
 
Claro que, todavia, Flusser não tinha em mente esse tipo de afinidade entre poesia, 
retórica e literatura; mas considero quase inevitável encarar Língua e Realidade a partir de 
certa retoricidade ontológica. A tese, afinal, de que a língua constitui, forma, cria e propaga 
realidades (axiomas que compõem os títulos dos capítulos deste livro) remonta – em que 
pese o salto anacrônico – a concepção de Górgias, sofista siciliano, acerca da linguagem. Um 
dos principais argumentos de seu Elogio de Helena, como se sabe, referia-se à soberania da 
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linguagem, capaz não só de persuadir e suscitar emoções, mas também de fabricar o mundo 
humano: “[...] o lógos [significando aqui palavra, linguagem, discurso] é um grande soberano 
que, por meio do menor e mais inaparente dos corpos, realiza os atos mais divinos [...]” 
(GÓRGIAS, 2005, p. 52). A palavra é soberana porque enreda o universo humano, que é um 
universo edificado pela linguagem. Resta em Górgias, portanto, uma proto-ontologia do “vir 
a ser”, isto é, do que passa a existir na medida em que é dito, a partir das diversas maneiras 
pelas quais é possível dizer.  
Pois bem, mas é Foucault quem certamente diria que um pensador da antiguidade 
grega tem algo a nos dizer hoje. E ainda no que se refere ao Elogio de Helena, Foucault talvez 
ressaltasse que a noção gorgiana de linguagem aparece indissociável da discursividade que 
orienta a palavra: “Pois o discurso que persuade cria uma necessidade na alma que ele 
persuade, de ser, a uma só vez, persuadida pelas coisas que são ditas e condescendente face 
às coisas que são feitas.” (GÓRGIAS, 2005, p. 65). Significa que, concomitante ao que se diz, 
sempre resta uma dimensão discursiva atuando de maneira normativa e reguladora e que, 
em vez de fundar “de imediato” o mundo, situa-nos nele por meio da produção de saberes, 
de estratégias e de práticas. Não se trata de opor linguagem e discurso, mas justamente de 
afirmar o caráter concomitantemente linguístico e discursivo dos fatos e saberes – o que 
equivale, em termos sofísticos, à materialidade da palavra. Tanto é que, ao ser indagado se 
seria pertinente colocá-lo “ao lado dos sofistas (verossimilhança) e não dos filósofos (a 
palavra da verdade)”, Foucault (2002, p. 140) responde: “Ah, nisso estou radicalmente ao 
lado dos sofistas”. 
 
[Pois] para eles, a prática do discurso não é dissociável do exercício do 
poder. [...] parece-me igualmente importante nos sofistas essa ideia de que 
o logos, enfim, o discurso, é algo que tem uma existência material. [...] Ora, 
lá ainda, o logos platônico tende a ser cada vez mais imaterial, mais 
imaterial que a razão – a razão humana. Então a materialidade do discurso, 
o caráter factual do discurso, a relação entre discurso e poder, tudo isso me 
parece um núcleo de ideias que eram profundamente interessantes, que o 
platonismo e o socratismo afastaram totalmente, em proveito de uma certa 
concepção do saber. (FOUCAULT, 2002, p. 140-141). 
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6 O diálogo: a materialidade da palavra 
 
Enquanto Flusser teorizava sobre os entrelaçamentos entre língua e realidade, 
Foucault interrogava a respeito das condições de emergência de certos discursos em 
detrimento de outros, inclusive daqueles acerca da linguagem. Portanto, em vez de 
concordar ou discordar de Flusser, creio que o filósofo francês provavelmente se 
contentaria em apontar as tramas discursivas que condicionam e culminam em Língua e 
Realidade. A propósito de tal seara, em As palavras e as coisas Foucault observa que, antes da 
segunda metade do século XIX, as teorias tendiam a explicar não o que é a linguagem, mas 
antes como nos servimos dela para transmitir ideias, representar o pensamento, veicular 
significações – subsumindo, assim, a definição clássica de linguagem. A partir de então, 
através de uma série de movimentos que passam por disciplinas como a linguística e por 
experiências poéticas como as de Mallarmé, tornou-se pertinente questionar não só o que é 
a linguagem, mas também quais são seus limites, suas capacidades, sua materialidade. 
“Parece-me que temos aí, ao abordar o problema da materialidade da linguagem, uma 
espécie de volta ao tema da sofística.” (FOUCAULT, 2002, p. 158). 
Ao seu modo, entrementes, Foucault situava-se nesse mesmo recuo a um viés 
materialista de mundo (não no sentido marxista, mas naquele de Demócrito, passando pelos 
sofistas e epicuristas). Pois, em primeiro lugar, se Foucault operava em termos 
arqueológicos era por tratar a palavra escrita enquanto “prova material” de como 
determinado objeto constituiu-se a partir da articulação entre diferentes discursos, e 
também de como esses discursos se relacionavam entre si, fabricando de maneira dispersa e 
fragmentada alguma configuração epistêmica coerente. Em segundo lugar, isso nada tem a 
ver com descrições paradigmáticas gerais, em termos historicamente abstratos. Foucault 
nos remete, em vez disso, a uma antiga concepção ontológica de átomos que jorram e se 
chocam ao acaso: trata-se de reconstituir os jogos de saber/poder que produziram o 
aparecimento e o apagamento de enunciados, acontecimentos e coisas. São os discursos, 
afinal, que definem ao mesmo tempo os limites e as formas de dizibilidade, do que é 
pensável e, portanto, do que é concreto. O que está em questão para Foucault é, em última 
análise, a irrupção de singularidades não necessárias: a aparição da loucura, a emergência 
da razão humana, as práticas de enclausuramento etc. 
Mais do que suspeitar das evidências induzidas pelas verdades estabelecidas, Foucault 
escavava questões e problemas que ele desejava pensar, explicitando como cada tipo de 
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discurso não se isola dos demais, mas permanece em inflexão nas redes de inteligibilidade 
do mundo. Por isso que o registro discursivo lhe importava mais que o linguístico, cuja 
aparente natureza formal e repetível talvez lhe fizesse alusão ao que já se sabe, a uma 
maneira normal de se pensar. No caso da língua-realidade de Flusser, no entanto, não resta 
qualquer “natureza” linguística. Em Língua e Realidade, afinal, a questão de fundo é a 
tradução como manancial ontológico das múltiplas línguas que, por não se equivalerem em 
nenhuma instância, constituem a matéria irredutível a partir da qual o pensamento e a 
realidade podem se dar. Desde o início, portanto, o diálogo entre Flusser e Foucault não se 
coloca em termos do que é linguístico ou discursivo, mas sim em termos de uma antiga e 
dispersa ontologia que admite como materiais (porque provenientes de tessituras, ainda 
que inventadas) as expressões singulares que compõem uma realidade múltipla. E ao passo 
que Foucault era antes de tudo cético, Flusser já demarcava um ecletismo filosófico que, tal 
como um pagão disposto a aceitar todos os deuses sem se devotar a nenhum deles, esforça-
se por resguardar a intrigante noção da língua enquanto “a mais antiga e a mais recente obra 
de arte” (2007, p. 37). 
 
7 Poslúdio: Desnaturalizar e retraduzir 
 
Após deixar o Brasil em meados da década de 1970, Flusser passou a debruçar-se 
sobre questões mais pontuais do presente, tecendo reflexões que o tornariam reconhecido 
como pioneiro no debate filosófico acerca do mundo digital, da cibernética, da cultura 
midiática etc. Assim, justamente num momento em que o estruturalismo já deixava de 
suscitar grandes discussões, o autor de Língua e Realidade foi acolhido como um intelectual 
de referência na Europa, antes de sê-lo no Brasil. Por sua vez, o interesse de Foucault 
deslocou-se da arqueologia à genealogia, o que assinala mais precisamente o abandono 
metodológico das epistemes, enquanto configurações estritamente discursivas, em prol da 
noção mais ampla de dispositivo, que engloba elementos discursivos e não-discursivos 
(instituições, técnicas, condições político-econômicas etc.), formando-se na intersecção 
entre as relações de poder e as relações de saber. Foucault traçava, a partir de então, novos 
mapas do presente: se antes as práticas e saberes revelavam descontinuidades discursivas, 
agora tal dispersão passa a indiciar o exercício do poder, com sua lógica própria, suas 
gramáticas, sua materialidade e sua razão. 
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Mas nunca houve qualquer tipo de reviravolta no pensamento de Flusser e de 
Foucault; ambos avançaram a partir do seu próprio itinerário, percorrendo domínios 
diversos com prodigiosa propriedade. Se Foucault prosseguia reavaliando o passado, era 
por insistir em encará-lo como novo, como uma redescrição ontológica do presente. Só que 
tal ontologia opera como que inversamente: trata-se de reler os textos do mundo para 
desfazer as tessituras, para desrealizar o mundo, desatando sua naturalidade em prol da 
consistência das relações que se abrem pelos textos. A filosofia de Foucault não pretende 
explicar a existência, e sim deslocá-la mediante certas invisibilidades expostas – pois a 
invisibilidade é também uma in-existência: o que “não existe” também está dentro da 
existência, constitui o real e nos re-situa no presente. Noutras palavras, o possível e o 
impossível, o existente e o inexistente se definem reciprocamente e são constantemente 
postos em jogo, (re)produzindo singularidades não necessárias – eis a materialidade 
foucaultiana, uma realidade possível dentre inúmeras outras. 
Já a escrita de Flusser, na medida em que é metalinguística e intertextual por 
excelência, opera em termos de fabricação de mundo. Ao adotar, em seu primeiro livro, uma 
língua que lhe era estrangeira para falar de toda língua-realidade, Flusser estava 
determinado a aventurar-se em território incógnito, sem tradição nem inscrição prévia, um 
entremeio onde se possa transformar rigidez em plasticidade, numa procura lenta por 
clareza e permeabilidade do real no esforço mesmo de dizê-lo. Não obstante, o que se 
apresenta em Língua e Realidade é, mais do que uma filosofia brasileira, a contundência do 
sotaque flusseriano, um jeito específico de pensar a partir da falta de chão em que se 
imiscuem diversas línguas, tradições e interlocutores possíveis. Disso decorre que a 
tradução, apesar de impossível, é também a condição de toda possibilidade: ela torna 
existente uma relação antes inexistente entre dois mundos, faz estes se encontrarem, 
levando o intelecto a redescobrir a si mesmo, a mudar de perspectiva e tornar-se outro. 
Língua e realidade, em suma, propõe uma ontologia do “vir a ser”, isto é, do encontro entre 
realidades plurais por meio da tessitura demiúrgica das línguas. 
Considerando que traduzir implica um salto impossível de um universo ao outro, o 
que também pode implicar uma abertura à conversação, este ensaio delineia uma breve 
tentativa de ensejar frutíferas traduções entre dois pensadores que, como espero ter 
mostrado, se insinuam mutuamente. Foucault buscou repensar o que já se sabe, e Flusser, 
multiplicar os pontos de vista. E em vez de chegarem a algum modelo de mundo, ambos 
insistiram em apontar como a realidade é dispersa, descontínua e plural, por mais coesa que 
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pareça ser. A realidade é plural, com efeito, porque comporta muitas línguas – ou discursos, 
dispositivos, aparelhos, técnicas, modos de ser,  etc. –, como um caleidoscópio que nos 
suscita questionamentos constantes: por que o mundo nunca permanece do mesmo modo? 
Quem pode falar e quem deve silenciar? Como vemos e como não vemos? Por que 
determinadas realidades são concebíveis e outras não?  
Perguntas que não admitem senão respostas incompletas e, por isso mesmo, fluidas. 
Fluidez, materialidade e palavra como expressões do tecer, do perpassar, do realizar. O 
anverso flusseriano como o reverso foucaultiano – e um promissor vice-versa. 
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Language and discourse in Flusser and 
Foucault: a lurking dialogue? 
Abstract 
This heuristic essay proposes a conceptual approximation 
between Flusser and Foucault, particularly between Flusser's 
first book and the so-called archaeological phase of Foucault. 
After a brief contextualization of the structuralist panorama to 
which they sought to respond, I present four “scenes”, or 
thematic clippings, that prepare a dialogue that never existed. 
Dialogue is traced around the notion of the word as an 
irreducible matter from which the thoughts and the reality can 
exist. Finally, I argue that while Foucault aimed to denature the 
words, Flusser came to retranslate them as a way of amplifying 
the reality. 
Keywords 
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